Efemérides:
El 5 de junio de 1898, nace uno de los más grandes poetas españoles, y si no pareciese mucha arrogancia, yo diría, del mundo...
Hasta hoy no se ha podido determinar la fecha exacta de su muerte, pero se cree ocurrida entre el 18 y el 19 de agosto... de 1936, cuando es tristemente asesinado, como -tantísimos otros seres anónimos-.
"Mi corazón es un poco de agua pura..."
-Federico García Lorca-.
¿Cómo presentar a Federico?
Hace ciento nueve años, en 1898, nació en Fuente Vaqueros, un pueblecito de la vega granadina Federico García Lorca, hijo de Federico García Rodríguez y Vicenta Lorca Romero.
Será el mayor de cuatro hermanos: Francisco, Concha e Isabel.
Hay que reconocer que no es una faena fácil, porque Lorca nunca ha sido un personaje fácil.
No es fácil de catalogar, no es fácil de sintetizar, no es fácil de captar sus argumentos y sus ideas...
Su vida como su muerte han fomentado mucha polémica...
Contamos con decenas y centenares de biógrafos que han derrochado mucha tinta, sin poder desmitificar a este gran artista, del que no sabemos en donde reside verdaderamente su talento o su genio...
Porque fue un gran poeta, un gran dramaturgo, un gran director de teatro, un gran pintor, un gran músico, un gran ser humano.
Pienso que el mejor biógrafo de Federico, es Federico mismo.
Este hombre vivió tan poco, sólo 38 años. ¿Qué son 38 años en la vida de un artista?, pero pasó estos pocos años -me atrevo a decirlo- escribiendo.
También dio tantas entrevistas que se puede descubrir muchas facetas de su vida con lo que dijo y dejó escrito.
Ian Gibson, hizo un gran labor de investigación para intentar entender el personaje de Federico García Lorca, y voy a usar los dos volúmenes de su biografía "F. G. Lorca", Ediciones Grijalbo, Barcelona - 1987, para poner en relieve algunas ideas de este gran poeta.
Federico y el compromiso cultural:
Lorca piensa que a través de las lecturas el hombre puede empezar a forjar su libertad individual.
"¡Libros, libros! He aquí una palabra mágica que equivale a decir ¡amor, amor!". (Ian Gibson "F. G. Lorca" V.2 . Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1987. p.154).
Y se declara de acuerdo con Ramón Menéndez Pidal, que ha dicho que la República debe ser "cultura", y explica:
-Tomando como autoridad a Voltaire-, que el mundo civilizado ha sido gobernado por tres o cuatro libros: la "Biblia", el "Corán", las obras de Confucio (1) y de Zoroastro (2).
Por su parte, Lorca vincula la Revolución Francesa con la "Encyclopédie" y con Rousseau; y todos los demás movimientos actuales "societarios, comunistas y socialistas" con otro "gran libro": "El Capital" de Karl Marx. (idem p.155).
Este compromiso cultural le llevó a fundar la "Barraca" (3), una compañía teatral formada de unos jóvenes estudiantes que se han comprometido a dar a conocer el arte teatral, en los rincones obscuros del mapa de España.
Así explicó Lorca el por qué de la Barraca:
"Nosotros queremos representar y difundir nuestro olvidado y gran repertorio clásico, ya que se da el caso vergonzoso de que, teniendo los españoles el teatro más rico de Europa, esté para todos oculto...
Y tener encerradas prodigiosas voces poéticas, es lo mismo, que cegar la fuente de los ríos o poner toldo al cielo para no ver el estaño duro de las estrellas".
La última entrevista concedida por Lorca fue en El Sol del 10 de junio de 1936. Luis Bagaría le preguntó a Lorca sobre el tema clásico del arte por el arte, él le contestó así:
"Ningún hombre verdadero cree ya en tal zarandaja (4).
En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar, reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas (5) y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas".
Su compromiso social con los pobres y marginados es indudable, y a lo mejor es lo que le costó la vida.
En una entrevista al "Sol" del 15 de diciembre de 1934, unos meses después de la fracasada revolución asturiana, el poeta se identifica abiertamente con los pobres del mundo, y expresa su compromiso, como artista y como hombre, con su pueblo:
"En este mundo yo siempre soy y seré partidario de los pobres".
Otros marginados que siempre ha defendido y apoyado Lorca son los gitanos, los árabes, los judíos, los homosexuales, y los negros...
A éstos últimos dedicó en su libro de poesía "Poeta en Nueva York" este poema "Grito hacia Roma desde la torre del Chrysler Building", con su llamamiento a la rebelión:
"Mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan los depósitos del aceite y la música.
Porque queremos el pan nuestro de cada día
flor de aliso y perenne ternura desgranada;
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos".
Federico y el compromiso político:
Aunque nunca se ha afiliado a un partido político, no se puede decir como algunos que Lorca era apolítico.
Su estatuto de artista sensible y universal, por encima de los debates parlamentarios, no le permite ejercer la política con discursos, pero sí, con su pluma y con sus actuaciones.
Como ejemplo, podemos citar lo que dijo el cedista Ruiz Alonso, cuando detuvo a Lorca en casa de Luis Rosales, que: "Ha hecho más daño con la pluma que otros con pistola".
En aquella entrevista cita arriba concedida al "Sol" del 15 de diciembre de 1934, dijo también entre otras tantas cosas:
"Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega.
Nosotros -me refiero a los hombres de significación intelectual, y educados en el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomodadas- estamos llamados al sacrificio.
¡Aceptémoslo!
En el mundo ya no luchan fuerzas humanas sino telúricas.
A mí me ponen en una balanza el resultado de esta lucha: aquí tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia para todos, aun con la angustia del tránsito hacia un futuro que se presiente, pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en este último platillo".
Cuando el general Franco lanzó sus tropas en una cruzada contra todas las ideas republicanas progresistas y liberales, llamó a su movimiento de "Nacional", es decir para defender las virtudes tradicionales y tradicionalistas de la nación española bajo la bendición de la Iglesia.
Le preguntaron a Federico si era nacionalista, y él contestó:
"Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español nada más.
Yo soy hermano de todos y execro (6) al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta, por el sólo hecho, de que ama a su patria con una venda en los ojos.
El chino bueno está más cerca de mí que el español malo.
Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política".
Aunque algunos consideran que la obra más representativa de su compromiso político-cultural es "La Casa de Bernarda Alba", porque Lorca representa aquella casa como un convento, institución que representa la castración vital y que tanto había obsesionado al poeta, y no puede ser casual el que, en momentos en que la guerra civil está en el aire, Lorca lleve a la escena el tema de una mujer despótica, con ribetes de inquisidora, profundamente hipócrita...
Cuya única razón de ser descansa en la supresión -en nombre de un falso y caducado concepto del honor, basado más que nada en el miedo al qué dirán- de las libertades personales, así como en la dogmática imposición de la mentira, de la "versión oficial", frente a las verdades.
Es imposible, leyendo la "Casa de Bernarda Alba" en su contexto histórico y sociopolítico, olvidar a Mussolini y Hitler.
Federico y la mujer:
Sabemos todos que la mujer era siempre el punto de mira de la creación de Lorca.
Pero la mujer no es como objeto bonito digno de acariciar y adorar sino es, para él, el elemento más oprimido de España.
Y dentro de su visión ideológica que es intentar liberar a España del yugo de la Iglesia y dar la palabra a todos los oprimidos y olvidados de la sociedad española, entre ellos está la mujer.
Dice:
"Quien ha vivido, como yo, y en aquella época, en una ciudad tan bárbara bajo el punto de vista social como Granada, cree que las mujeres o son imposibles o son tontas.
Un miedo frenético a lo sexual y un terror al "qué dirán" convertían a las muchachas en autómatas paseantes, bajo las miradas de esas mamás fondonas que llevan zapatos de hombre y unos pelitos en el lado de la barba". F. G. Lorca, "Elegía a María Blanchard" Obras Completas".
En su vida privada, ya sabemos todo que Lorca es homosexual, y en este sentido la mujer no representa nada para él a nivel sexual o erótico.
Pero, la homosexualidad de Lorca es otra expresión de libertad y además de provocación al sistema moral de la época.
Pues en una entrevista con Rivas Cherif, Lorca confiesa no haber "conocido" jamás a una mujer:
"Sólo hombres he conocido... porque el amor es más y mejor que la moral de un dogma, la moral católica; no hay quien se resigne a la sola postura de tener hijos.
En lo mío, no hay tergiversación. Uno y otro son como son. Sin trueques. No hay quien mande, no hay quien domine, no hay sometimiento...
Pero se necesitará una nueva revolución. Una nueva moral, una moral de la libertad entera...".
Cabe citar sin embargo, estos bellísimos versos de Lorca que ha dedicado a la bella actriz Margarita Xirgu:
"Si me voy, te quiero más,
Si me quedo, igual te quiero.
Tu corazón es mi casa
Y mi corazón tu huerto.
Yo tengo cuatro palomas,
Cuatro palomitas tengo.
Mi corazón es tu casa
¡Y tu corazón mi huerto!"
Federico y el teatro:
Federico es sin duda, un dramaturgo, porque la poesía, la pintura y la música es "el borrador" de la obra teatral.
Así lo dijo él:
"El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacer, habla y grita, llora y se desespera.
El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre.
Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores, y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras...".
Pero, ¿para qué hace teatro? Seguramente no es para ganar dinero ni para distraerse.
Lorca considera que el teatro es: "uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de un país, y el barómetro que marca su grandeza o su descenso.
Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil (7), puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado donde las pezuñas (8) sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera". F. G. Lorca.
También el teatro para Lorca es un medio de comunicación:
"Particularmente, yo tengo ansia verdadera por comunicarme con los demás.
Por eso llamé a las puertas del teatro, y al teatro consagro toda mi sensibilidad...". F. G. Lorca, 1936.
Federico y la Cultura Árabe:
Federico tiene una posición y lectura propias de la toma de Granada en 1492.
Pues en su última entrevista antes de ser asesinado, le preguntó Luis Bagaría sobre este hecho histórico, y Lorca contestó rotundamente:
"Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas.
Se perdieron una civilización, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobardada, a una tierra del chavico donde se agita actualmente la peor burguesía de España".
Porque la Granada de Lorca, a diferencia de la simbolizada por el palacio de Carlos V o la catedral, era la Granada íntima, recoleta, ausente, la Granada destruida... por los Reyes Católicos y sus sucesores.
Federico era apasionado por la poesía arábigo andaluza, y llegó hasta escribir un libro de poesía de influencia árabe que es "El diván del tamarit" que lo presenta como una colección de "casidas y gacelas" en homenaje de los poetas árabes de Granada.
(Diván es en árabe el libro de poesía, y el tamarit es el nombre de una huerta de la familia en Granada, y cuyo nombre significa en árabe "abundante en dátiles".
Emilio García Gómez escribió la introducción de este libro y dijo entre tanto:
"Sólo un granadino ha podido sentir con tan punzante intimidad el encanto del agua de Granada:
Ríos, surtidores, acequias, aljibes, fuentes, pilares, cascadas, albercas, que la animan, la aturden, la ahogan, la despeñan por la cuesta y la transportan, en su fluir, a esos horizontes de desolación en que eternamente muere, borracha de lágrimas, obsesa de no medicinable melancolía".
Y el arabista cita los versos de la "Gacela del niño muerto":
"Todas las tardes en Granada
todas las tardes se muere un niño.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos".
Personalmente encuentro esta "Casida del llanto" llena de una sensibilidad increíble:
"He cerrado mi balcón Granada
porque no quiero oír el llanto,
pero por detrás de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto
Hay muy pocos ángeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de mi mano.
Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un ángel inmenso,
las lágrimas amordazan al viento,
y no se oye otra cosa que el llanto,
al conversar con sus amigos".
-Diván del Tamarit-
Federico y la muerte:
Lorca dio una entrevista al periodista José R. Luna en el periódico "Crítica".
Luna se da cuenta de que Lorca tenía, efectivamente, dos vidas: la que vive para sus amigos -la pública, brillante, dinámica-, y otra obscura, angustiada, sobre la cual flota un "espíritu trágico" y una omnipresente obsesión con la muerte.
Cuando se manifiesta esta, al referirse a los viejos, el periodista comenta asombrado:
"García Lorca es un muchacho alegre, despreocupado hasta de sí mismo. Pero acaba de nombrar a la muerte y su rostro se ha transfigurado".
En mayo, muere en la plaza de toros de Manzanares, Cuidad Real, su amigo el toreo Ignacio Sánchez Mejías y García Lorca, publicó "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías", libro dedicado al famoso torero intelectual amigo del autor. Continúan las representaciones de La Barraca y pasa a limpio el original de Diván del Tamarit.
Y hay un estreno triunfal de Yerma en Madrid por la compañía de Margarita Xirgu.
Este miedo a morir predice el trágico fin de Lorca que fue fusilado, según se cree -aunque como ya apuntamos, hasta hoy no se ha podido determinar la fecha exacta de su muerte-, el día 19 de agosto de 1936 cerca del manantial conocido como "Fuente Grande" que se encuentra al lado del camino de Víznar a Alfacar.
Esta fuente se llamaba en la época árabe "Ainadamar" o sea "La Fuente de las lágrimas".
Así pues, el "ojo" del manantial sigue llorando al más hondo poeta granadino de todos los tiempos, Federico García Lorca que cayó víctima de la barbarie humana.
Por ello, esta efemérides es ocasión perfecta para editar este artículo, “para poder acordarnos sin rencor” de una villanía, porque entiendo que hay que conservar nuestra memoria histórica colectiva, más que como riqueza cultural, como vergüenzas propias de unos hechos bélicos por el odio y la intolerancia entre españoles (o entre seres humanos, sencillamente), que jamás debieron ni deberíamos llegar a las armas.
Y debe servirnos de ejemplo y advertencia para que jamás puedan volver a suceder en el futuro...
Ian Gibson se preguntó:
¿Pensó Federico, frente a la muerte, en su heroína Mariana Pineda?
El paralelismo de su sino difícilmente se le puede escapar al poeta.
Tal vez, en los últimos momentos, no lejos de la Fuente Grande, recordaría Lorca los versos de la triste copla que repite Mariana antes de salir de la capilla:
"A la vera del agua,
sin que nadie la viera,
se murió mi esperanza".
Terminamos con estos versos de Luís Cernuda "A un poeta muerto" que para mí son de una sinceridad inigualable:
"Pero antes no sabías
La realidad más honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en tí señalar quiso
Por el acero horrible su victoria,
Con tu angustia postrera
Bajo la luz tranquila de Granada,
distante entre cipreses y laureles,
Y entre tus propias gentes
Y por las mismas manos
Que un día servilmente te halagaran".
(1)- Confucio (h. 551-479 a. de C.) Nombre latinizado del sabio chino Kung Fu-tse, fundador del confucianismo.
Dirigió una especie de escuela o academia y se dedicó a la revisión de los escritos clásicos chinos. Durante siglos, hasta principios del s. XX, se le rindió culto público en China y su ética se enseñó en las escuelas.
(2)- Zoroastro Nombre que los griegos dieron a Zaratustra. (630 a. de C.) Profeta persa. Fundador del zoroastrismo o mazdeísmo.
Según la leyenda fue protegido del príncipe Vistaspa (llamado también Gushtasp, a veces confundido con Hystaspes, a quien han supuesto padre de Darío.
En cambio, según las tradiciones persas, Vistaspa fue el último monarca de la dinastía kaianiana de Bactriana, lo cual basta para demostrar la remota antigüedad de la religión de Zoroastro), que le permitió predicar en las regiones orientales de Irán.
(3)- Barraca: Construcción de carácter provisional y desmontable, hecha con materiales ligeros, para las ferias, para albergar tropas o trabajadores circunstancialmente, etc.
La barraca es un edificio típico de la Comunidad Valenciana que servía de vivienda a los labradores, por lo que se sitúa en las zonas de huertas de regadío.
Existen ejemplos de barracas en la zona costera central de la Comunidad Valenciana (aproximadamente coincide con la actual zona costera de la provincia de Valencia) si bien es mucho más frecuente en las comarcas que rodean a la albufera de Valencia (Huerta de Valencia, la Ribera Alta y la Ribera Baja...
(4)- Zarandaja: Cosa menuda, sin valor o de poca importancia, tontería, chorrada.
(5)- Azucena: del ár. as-susana, el lirio.
(6)- Execro: execrar: condenar, reprobar.
(7)- Vodevil: del fr. vaudeville. Comedia de argumento intrascendente, divertida y algo picante.
(8)- Pezuñas: Conjunto de los dedos de una misma pata cubiertos con sus uñas en los animales de pata hendida.
Fuentes:
http://www.escuelai.com
http://www.galeon.com
http://ramonfernandez.revistaperito.com
http://www.alhambragranada.info
* * * * *
"... Y en vez de flores, versos y collares de perlas, te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo...".
-Federico G. Lorca-